Red

Hace ya algunas semanas que vimos la película Red. Como viene siendo habitual, desde ese momento hasta ahora, Emma la ha puesto a una media de 18 veces por semana. Menos mal que Disney no cobra por visualizaciones, porque me iba a salir por un pico.

Me gustó mucho la película. Y aunque parece que la explicación a la aparición del panda rojo, se debe a la cuestión hormonal de Meilin Lee, me parece a mí, más interesante darle una visión más global al asunto, porque todos llevamos un panda rojo por dentro, que puede desatarse según qué momento.

Cuando terminó la película, nos quedamos hablando sobre ella, porque yo tenía mucha curiosidad por ver si aquí se habían pillado todos los matices de la misma.

Esa tarde, habíamos ido al centro comercial, y Emma se había encaprichado de algo en cada una de las tiendas en las que entramos. Ya sabe ella que yo soy inflexible, y que si salgo con el pensamiento de no comprar, no voy a hacerlo ni aunque me lleven a rastras. Cuando terminamos de hacer los recados que teníamos pendientes, nos metimos en el coche y a casa. Emma vino todo el camino refunfuñando porque no le quise comprar nada. Argumenta cada uno de sus enfados y de sus caprichos de una manera muy contundente y trabajada, la verdad. Pero como digo, yo soy inflexible. Cuando llegamos a casa, le dije, tienes dos opciones: seguir enfurruñada, o respirar y que se te pase, para ver una peli y estar tranquilas un rato. Me dijo que veríamos la peli, pero que quería dejar constancia de que estaba tremendamente enfadada porque yo era muy tajante y que no negociaba nada, que se iba a pintar un rato, y que luego ya si eso, veríamos la peli. Y así lo hizo.

Después de ver la película, como contaba, nos pusimos a hablar, y yo empecé con una arenga, en plan: todos tenemos un panda dentro, y hay que saber llevarlo, porque tenerlo siempre controlado, no es tampoco bueno. Yo fui diciendo aquello con la boca pequeña, porque aunque no quiero que se quede con todo por dentro, como madre, tener que lidiar con un panda rojo cada día, tampoco es una cosa que me seduzca.

Ella, muy seria, me dijo, no mamá, yo a mi panda lo dejo salir cada vez que quiere, como esta tarde por ejemplo, lo dejo salir y luego lo tranquilizo pintando.

Me quedé ojiplática ante su comprensión y gestión del panda. Y esto fue como una tortita para mí, que todavía me creo que tengo una niña de teta, y aquí tengo ya una persona que si quiere, cada día me da una clase.

 

El movimiento se demuestra andando

Otra de las cosas que he tenido presente y fijada en el cerebro, desde que me reproduje, es que se aprende más por imitación que por escucha. Es decir, que si yo le digo a Emma que lea, pero no me ve nunca con un libro, va a ser difícil que el mensaje cale. Lo mismo que si le digo que menos pantallas, y yo ando con el teléfono incrustado en la mano.

Es una trabajera tremenda, esto de ser ejemplo, porque qué quieres que te diga, hay días que no me apetece nada más que mirarme los pies, y no puedo darme el gusto de ello, porque siempre tengo dos ojos pendientes de mis movimientos, y que aprovecharán cualquier descuido para utilizarlo en mi contra.

Me concedo ciertos momentos de tregua, y aprovecho esos ratos en los que está fuera de casa, para no ser todo lo correcta que se supone que debo ser, esto es: tomarme algún quintillo, y dejarme estar en el sofá dejándome entretener por cualquier cosa que netflix me sugiera.

Cuando ella era pequeña, recuerdo tener cierto agobio por tener información y opinión de casi todo, porque no quería que si ella me preguntara yo no tuviera respuesta. Con el tiempo he aprendido y asumido que hay cosas para las que no tengo respuesta y tampoco opinión, y así se lo hago saber. También cuando me pregunta algo que no sé, aprovecho para juntas, buscarlo en San Google.

Pero de lo que he sido muy consciente de hacerle ver, es de lo que disfruto con la belleza del sitio donde vivimos, con nuestro Atlántico y con esta tierra árida e inhóspita que ha dado cobijo a todos los que llevaron nuestros genes antes que nosotras. Me he preocupado mucho por hacerle sentir que pertenece a este sitio, y que por ello debe honrarlo y respetarlo.

Uno de nuestros pequeños rituales de momento contemplativo, en es verano, cuando llegamos al Norte. Al poco rato de estar instaladas, nos vamos al banco azul, a estar en silencio (si es que eso es posible con ella) a ver el charco y Piedra Playa. Quiero presumir de inculcarle mirar la mar, y alabar su porte. Se me llena el corazón cuando vamos en el coche y pasamos cerca de la costa, y ella para la conversación para lanzar esa alabanza en alto.

Encontrar la belleza en lo que nos rodea, es algo que nos ayuda en el día a día. Creo que he conseguido traspasárselo, junto con la miopía y la necesidad de la ortodoncia.

Espero que conserve esto, y le sirva para refugiarse cuando sienta que lo necesite.

El caldo como un abrazo

Desde que me hice madre, me enfoqué en una idea clara y fija: hacer de todo un anclaje. He hablado un montón de veces de esto. Quería que Emma sintiera que nuestra casa, era el refugio más seguro del mundo para ella, en cualquier momento. Para eso, fui llenando de cosas fijas la nevera, los armarios, y algunas paredes.

Llevo utilizando el mismo suavizante desde que nació (gracias Mercadona), las mismas recetas de galletas y de queques, y también haciendo caldo.

¿Se come Emma el caldo? No. Pero eso es lo de menos, en mi casa siempre hay un taper de caldo. O más de uno, para ser exactos. Soy esa madre de la canción de Rigoberta Bandini.

Cada quince días hago caldo. De diversos ingredientes, y para cosas distintas. Pero siempre caldo. Empecé a hacerlos en un caldero normal, a fuego bajito, y con una carcasa de pollo y verduras. Luego me pasé a la olla a presión. Y finalmente a la crockpot. Ahora hago caldo de huesos, y verduras. De verduras solas. De hueso de jamón. O de pollo. Si es de pollo, la carcasa va primero asada.

Hacer caldo, es algo en lo que no me complico mucho. Las verduras que utilizo siempre son: puerro, zanahorias y apio; si hay alguna cosa más por la nevera, se la pongo también. Una hoja de laurel, un poco de sal, y unas pimientas de Jamaica. Y listo, todo dentro de la crokpot, con  un buen chorro de vinagre. Y de ahí 12, 14, o hasta 20 horas hirviendo en baja temperatura. Lo que sale, es oro líquido a mi parecer.

Un caldo sienta bien en cualquier momento, y casi con cualquier cosa. Es como un abrazo.

Llegas tarde, después de estar todo el día corre corre, sacas el taper y lo pones a hervir, y en un buen bowl, troceas todo lo que te parezca que tengas en la nevera. Cuando te lo terminas, estás reconfortada, rehecha. Como si hubieras juntado todos tus trocitos.

Aunque como digo, Emma no pasa de comerse un par de cucharadas. Da lo mismo, yo sigo insistiéndole, porque sé que un día, más pronto que tarde, ella pedirá un tazón de caldo.

El día mío

Hace diez años que la vida me dio la oportunidad de celebrar el día de la madre. Se me hace todavía un nudito en la barriga cuando lo pienso.

Me pasa que soy un poco de efecto muy retardado, un poco mucho. Y aún cuando hace tiempo que me suceden según qué cosas, sigo asombrándome.

Ser mamá siempre fue un deseo. Siempre fue algo que tuve muy dentro, y tomó forma y certeza la primera vez que tuve en brazos Ladelavozdepito, que es como mi hija adoptada. Con ella fui  ensayando, para cuando me tocó ejercer de titular.

Todavía conservo el papel que pone POSITIVO, todo manoseado y estropeado. Como digo que soy de asumir las cosas con cierto retardo, durante todo el embarazo lo tenía cerca, porque aún viéndome la tremenda barriga que confirmaba mi estado, por momentos todo me parecía irreal, y aquel POSITIVO en el papel, me parecía la confirmación real. ¡Qué cosas! Me fiaba más del papel que de mi barriga.

Y así, han pasado 10 años. Ahora miro para atrás, y algunas veces siento un vértigo terrible. ¿Dónde quedaron las noches en vela? ¿Los primeros dientes? ¿Todas aquellas horas de lactancia?. ¿Ya pasó todo eso? ¿Cómo lo hice? ¿Cómo lo hicimos?

Creo que el secreto está justamente ahí, en ni siquiera saber cómo lo hice. Hablando hace unos días con eldelosnúmeros, me dijo: somos padres porque éramos unos inconscientes. Y creo que tiene muchísimo de razón, y menos mal, porque si no, nos hubiéramos extinguido ya.

En estos años no me he enredado ni una sola vez en pensar cómo hago qué. Solo camino. Como me decía mi amigo César: Burro cargado busca vereda.. y supongo que eso es lo he hecho, y sigo haciendo. Espero que ahora que él se está estrenando como padre, se lo esté aplicando también.

Si tuviera que buscar el peor momento como madre de estos diez años, no tendría dudas: aquella primera semana del cursillo de natación en el 2015. Todavía me estoy felicitando en secreto por haberlo superado. El mejor momento, no sabría decir cuál es, porque creo que tengo buenísimos momentos cada día. El de ayer, recibiendo su regalo está en el top ten, seguramente.

Se esmeró en armar todo un regalo: enredó a la abuela para que comprara las cholas, y se pasó dos tardes personalizándola en secreto, con dibujos que tienen mucho significado para las dos. Evidentemente son los zapatos más especiales que voy a tener nunca. Y por otro lado, negoció con su amiga del cole para que me hiciera un colgante con mi nombre para mi llavero.

Muchas de las noches me voy a la cama con el runrún de ¿lo estaré haciendo bien?. Esto viene con el bebé… el día de la madre y la constante duda de si estás siendo buena madre, es el mismo pack.

Después de diez años ejerciendo, lo que mas me ha preocupado, es hacerle saber que la quiero… no matter what; de que cada día hay una rato para que sea “el momento del mimo”, y que hay que lavarse los dientes con conciencia.

De momento, vamos bien.. sigamos así.

El anclaje de Semana Santa

 

Cada Semana Santa, desde hace unos cuantos años, vengo por aquí y echo el cuento de lo mucho que me gusta hornear bollos. No unos bollos cualquiera, sino estos bollos suecos, típicos de la Cuaresma.

Tengo como misión en la vida, la de crear firmes raíces de anclaje para MiMariposita. Y los Semlor en Semana Santa es una de esas raíces. Podría haber escogido algo más nuestro, yo que sé, algo Canario, pero mira, este es mi cuento, y yo me lo monto como mejor me parece. Porque digamos que hacer un sancocho está bien, pero lo de meter las manos en harina es otro nivel.

Un anclaje para que sea bueno, tiene que ponerte a funcionar los cinco sentidos. Primero el tacto, lo que sientes en las manos mientras estás amasando todos los ingredientes y cómo la masa va quedándose lisita y muy agradable al tacto. Luego  el sonido que hace la masa contra la encimera a medida que vas boleándola. Después el olfato, todo huele a cardamomo. Pasada la primera hora de levado, ves como los bollos han aumentado su tamaño y lo brillantes que se han puesto. Finalmente, y casi el sentido que juega un papel fundamental en este anclaje, es el gusto. El bollo atorrijado en leche caliente, con todos esos sabores juntos del mazapán, la nata, y la miga suave y poco dulce.

Nuestra Semana Santa, sabe a estos bollos desde hace muchos años, y ya, desde que se acercan los días libres, Emma pregunta cuándo los vamos a hornear.

Por otro lado, estas cosas, estas pequeñas tradiciones que he ido incluyendo en mi vida, en nuestra vida, me sirven como termómetro de cómo estoy.

No fue hasta hace unos años que leí el libro de Ana Ribera, sobre la depresión, que me di cuenta que yo había estado allí. Estuve muchos años en una mazmorra, llevando una vida aparentemente normal, y sin embargo, cada día estaba más inactiva y con menos energía para vivir.

Cuando llega una de estas fechas, que tienen aparejadas alguna actividad concreta, y me siento inapetente, y con ganas de saltármela, hago sonar las alarmas. Me someto a estudio y evalúo si es algo transitorio o es algo a lo que le tengo que prestar atención.

De momento, mis tradiciones siguen ancladas a mis ganas, y ya tenemos todo listo para hornear nuestros bollos de Semana Santa. Anímate y mete las manos en harina.

Esto está siendo un despiporre

Esto está siendo un despiporre. La semana de Carnaval, fue hace quince días, sin embargo, los carnavales municipales se van a celebrar este fin de semana.

Parece que el Covid, no solo nos movió las cosas de sitio, también nos dejó a todos un poco idiotas. A mí que me lo expliquen.. ¿qué finalidad tiene dejar el martes de Carnaval el día que no se va a celebrar el Carnaval? Ahora ya estamos de vuelta a las clases y pensando en la Semana Santa, y es cuando en la calle empiezan a sonar los pitos y a llenarse todo de purpurina. A mi, qué quieres que te diga, estas cosas me desajustan los chakras.

Durante unos años, disfruté locamente de la cabalgata, con disfraz y todo. Y ahora siento bastante penita, porque ya la Mariposita se ha hecho medio grande, y va soltándome la mano si se la agarro por la calle. No se lo tengo en cuenta, pero ya voy asumiendo que esos momentos de disfrazarnos juntas, van quedando para el recuerdo. No sé cuándo volveremos a salir en Cabalgata, pero me temo que lo que era ya fue.

Este año, hubo disfraz para el cole, que como te cuento, fue hace quince días. La alegoría de la clase del cole era: el manga, o el terror. ¿Hizo mi hija caso alguno de esto? Por supuesto que no. Desde diciembre está detrás de disfrazarse de Isabella, la hermana de la protagonista de Encanto, y probablemente desde el año pasado, ella estaba ya pensando cómo iba a ser su Carnaval.

Le dio igual la recomendación escolar, ella me puso a pegar flores como si no hubiera mañana en un tutú lila, que no era el color exacto, pero que se dispuso a tolerar al ver mi cara de “me falta el canto de un euro para mandar a volar el Carnaval”. Tres tiendas visitamos hasta que se rindió al comprobar que era bastante complicado traer a tierra lo que ella tenía en su cabeza, en cuando a formas y color.

Al final, tan bueno que le quedó, y tan contenta que ella fue para el cole.

Parece que fue un éxito total, y que ella, sin cabalgata, lo pasó bastante bien, dando golpes de melena lisa.

Yo que no pierdo oportunidad para ir largando filípicas, aproveché la ocasión para soltar mi disertación sobre la frustración, el manejo de esta, y ser flexible ante cosas que no podemos cambiar.

Te digo la verdad, yo voy soltando chapas de este calibre a cada momento. Muchas veces me pregunto si en su cabeza no estará ya la frase de: yos aquí viene mi madre otra vez con su retahíla. Y cuando lo pienso, me digo: es verdad, déjalo todo quieto y ponte un punto en la boca. Pero, oye, pues que no puedo. Que siento que mi misión en la vida como madre es repetirme hasta el agotamiento. Sigo con la fe intacta, de que algo debe quedar dentro.

A quererse

He tardado unos cuantos años más de lo normal en aprender a distinguir el querer de la basurilla.

Y hoy, en este día tan amoroso, me apetece sacarlo a que le de la luz.

Cuando estaba inmersa en la treintena, quería querer, quería que me quisieran, y lo quería desesperadamente. Mucho querer mal enfocado, la verdad. Y cuánta oscuridad y cuánta mazmorra a cuenta de estos malquereres.

Hace unas semanas, haciendo un ejercicio de evaluación de esos que tanto me gustan, hice una línea de vida. Hacía arriba los momentos buenos, hacia abajo los malos. Todos los momentos buenos, tenían que ver con el trabajo; todos los malos eran corazones rotos. Estaba muy mal enfocada, y todo era porque tenía mal entendido los conceptos.

Estaba trabajando en aquella obra de aquel centro comercial enorme, cuando descubrí que estaba embarazada. Se acercaban las Navidades, y hablando con un encargado de una de las obras privativas, un hombre educado y respetuoso con el que hice buenas migas, me preguntó qué le pedía a los Reyes esas Navidades. Yo le contesté que se habían adelantado, que venía en camino un bebé. Se puso contento, y me felicitó efusivamente. Me dijo algo, que nunca se me ha olvidado, y que me viene a la mente con frecuencia.

Él tenía una hija que acababa de cumplir 22 años en aquel entonces, y se había ido a Londres a aprender inglés. Me dijo: ahora vas a saber lo que es querer, pero querer de verdad, del querer bueno.. aunque también vas a saber lo que es el miedo, uno de verdad también.

Y sí, he sabido de las dos cosas bastante bien desde que me reproduje.

Del miedo tengo un expertise, así que me he centrado en lo de querer, que era mi asignatura pendiente.

Estaba yo muy confundida en lo de buscar querer. Yo ahora quiero, y quiero a mucha gente, tal vez antes también, pero no lo valoraba de igual forma.

Ahora quiero. Sin dobleces, sin tapujos, sin vergüenzas.

No digo que el único amor que es de verdad es el de p/madres a hija/os, nada que ver. Digo que yo he necesitado de este amor para entender. Ahora me doy cuenta de que sé lo que es el amor, y de que antes lo tenía totalmente confundido con necesidad. Ahora tengo estos dos conceptos bien diferenciados, querer quiero a muchos, necesitar, a pocos.

Querer de reir en cualquier sitio, o también de bailar o de llorar. Querer de convertirme en leona, y también de convertirte en un ser de brazos mágicos que curan con solo abrazar. Y no me refiero al cura sana cura sana que les hacemos a los hijos. Me refiero a abrazar a otra persona, y decirle que todo va a estar bien. De dejar también que me abracen y recibir con total confianza el que me digan que todo está bien.

Querer y bailar, de lo mejor que puedes hacer, pero primero vas a tener que saber qué es cada cosa.

Que no haga falta un 14 de febrero para que quieras a brazos llenos.

El plan

He ido al cine. Y lo digo como si fuera un gran acontecimiento, aunque pueda no parecerlo. Para mí lo fue, porque no iba al cine a ver una película que fuera de dibujos o de temática infantil, desde que Emma nació. Así tal cual. 10 años sin ir. Que no es que no haya visto pelis, nada que ver, me las he gozado todas, con cierto tiempo de retraso. Solo eso.

¿Qué por qué? Pues por esa culpa estúpida que nos amenaza a las madres, no sé si a los padres les pasa, no tengo manera de comprobarlo. Si hay algo que puedo hacer con ella, hacerlo sola, me da la sensación de que le estoy siendo poco leal. Yo que sé. Ya en verano me pasó esto cuando tuve muchas ganas de ir a la playa pero me sentía culpable de no hacerlo con ella, y cuando se lo conté, me dijo: pues mira que boba, yo si fui a la playa, y me lo pasé muy bien. ¡Ajá! Todo bien.

Total, que fui al cine, y vimos la peli de las hermanas Williams.

Me gustó mucho. Muchísimo, aunque por momentos me exasperara.

No te voy a hacer ningún spoiler, tranquila. Resulta que, desde el principio, el padre de las hermanas Williams dice: he diseñado un plan.

Y ya, con esas cuatro palabras, a mi ya me tuvo con él. Y sabía que la película me iba a gustar. Así tan básica, también.

Me encanta planificar (¡sorpresa!)

Y pensar en el plan es algo que me pone,  directamente.

Para casi todo lo que hago, trazo un plan.

Hago una escaleta de acciones que me llevan al objetivo que me he marcado.

De hecho, cuando enseño a Emma a hacer algo, le doy las instrucciones siguiendo un orden y listándolas: primero… esto; segundo… aquello; tercero… lo de más allá.

Todo me parece que se simplifica si te paras y trazas el plan de acción. Por eso soy tan fan de las listas, los manuales, y las explicaciones ordenadas.

Primero pienso lo que quiero, luego enumero las tareas que tendría que realizar para conseguirlo, y así voy desmenuzando hasta sacar un calendario y poner por escrito (siempre por escrito) lo que voy a tener que hacer cada día, hasta conseguirlo. Al final, lo que tengo es una agenda. Y esto lo hago así tanto para objetivos que quiero alcanzar como para los proyectos en los que trabajo.

Hacer planes es sencillo, la cuestión del plan es ejecutarlo. Ponerte en marcha.

Hay veces en que pienso: quisiera conseguir esto. Trazo mi plan de acción, y cuando veo todo el esfuerzo que va a requerirme este plan, me doy cuenta de que el objetivo, tampoco me importa tanto como para realizar todo el trabajo que se va a necesitar.

Siempre está la pregunta incómoda de: ¿estás dispuesto a darle al plan lo que pide? Y ahí es cuando te das cuenta de que tal vez el objetivo, no es tuyo, o no te importa tanto, y no pasa nada. A por otra cosa. Porque siempre hay otra cosa.

Lo de estar quieta, no lo veo claro.

The party is over

Vamos a estrenar el año.. y el blog este año.

¿Qué crees? Este año he vuelto a hacer una lista moderada de propósitos, y el blog está en los primeros puestos. ¿Conseguiré venir cada viernes a escribir aquí? Pues no tengo ni idea, yo me lo propongo, y luego a ver cómo se van dando las cosas. Lo que tengo claro, es que si ni siquiera me lo propongo, por aquí no paso. Así funciono yo.

Primero pensarlo, luego hacerlo, como se vaya pudiendo.

Ayer vinieron los Reyes.. Con toda la magia y toda la ilusión. Aunque no contaba yo con todo de mi parte.

Resulta que aquí escribimos la carta allá por primeros de diciembre. Cuando recogí la carta de Emma, veo con todo mi asombro, que ha pedido la muñeca Rosaura. Te voy a decir la verdad, pasé varias horas intentando convencerla de que la quitara de la lista. Esa muñeca me horripila. Es casi de mi tamaño, pordiós!

Todos mis intentos cayeron en saco roto. La muñeca parecía innegociable. Tanto, que aunque le dije que pusiera regalos de reserva “porsiaca”, ella se negó. Tres únicos deseos.

Me vestí de Reina Maga, y me dispuse a abordar la misión, con la ayuda inestimable de LaPeque.. Una vez en la juguetería, yo, lo tenía claro, iba a sustituir aquella muñeca por cualquier cosa que me pareciera adecuada. LaPeque, se posicionó en contra. Pasamos por caja, con la muñeca a cuestas. 1.05m de muñeca, te recuerdo.

Fue pasando el mes, con todas sus actividades y sus cosas. Vacaciones, y tal. Y tres días antes de la noche más mágica del año, viene la niña y me pregunta si puede cambiar la carta.

Horror. Terror. Tragedia.

Cuando le pregunté el por qué, me dice que es que estaba pensando en la muñeca, y que ahora cree que igual le va a dar miedo. Si se despierta a media noche, y en la oscuridad la ve ahí.. pues igual se muere del susto. ¡Ajá! Ahí quería llegar yo.

Nada que hacer. Yo intenté quitarle hierro al asunto. Y decirle que eso no iba a pasar.

Por dentro, otra vez, me castigué fuerte por no hacerme caso a la primera.

Anoche, vinieron los Reyes, y con ellos, el metro cero cinco de muñeca.

Durante el día todo bien, pero ¡ay amigas! Cuando llegó la noche…

Si te cuento que estuvimos casi media hora de reloj por toda la casa, buscándole un sitio adecuado para que durmiera, ¿te lo crees?. Rosaura anoche terminó durmiendo en el patio. Y, así, todos contentos.

Esta mañana, Emma ha ido al patio a buscarla y a darle los buenos días. La tiene sentada en el sofá, mientras ella arma un puzzle. Parece que en lugar de ser “hermanas” van a ser vecinas que se reúnen durante el día para jugar. Todo bien. Problema solventado.

Y ya con esto, tenemos resuelta y completada la Misión Navidad 2021. Ayer, antes de comer, ya teníamos toda la Navidad desmontada. Siempre lo hago así, en caliente y deprisa. Es mi manera particular de luchar contra la pereza. Cuando recojo no pienso, me pongo en piloto automático, y casi sin darme cuenta, está todo en cajas y listo para guardarlo. El rincón de los lunares, vuelve a estar desocupado de luces y bolas, y la planta que desahucio cada diciembre, ha vuelto a su sitio. No tengo idea de qué tipo de conexiones se hacen en mi cabeza, pero quiero pensar que así como se va guardando todo, en mi mente también se van apagando las luces del modo fiesta, y ya me predispongo a afrontar enero, con las cuestas que traiga.

Esta Navidad ha sido regular, no solo por la pandemia. Este año nos tocó restar en la familia. Como siempre, esto es un enmierde, con toda su tristeza y toda su pena. Pero este juego es así, y cada vez que tengo claridad de pensamiento, me vale para recordar que no pierda un segundo en penas y me concentre en seguir hacia adelante, en intentar estar bien, y en hacer lo posible para lograrlo, por mi y por todos los que estamos aquí.

En el 2021 me propuse bailar el año, este año lo voy a bailar y cantar, así llueva todos los días, algo que tampoco aquí va a venir mal. Si ven que llueve mucho, me avisan.

La crianza

Estoy estrenando una década como madre. Me cuesta pensarlo, bueno, más bien me cuesta asumirlo. De aquel bebé de dos kilos que vino deprisa, no queda casi nada.

Diez años. 120 meses. 43.800 días. ¿Y sabes qué? Me cuesta un montón recordar como era mi vida antes.

Desde que supe que estaba embarazada, se me cambió el cerebro, o lo que quiera que había ahí adentro. Y ya desde el primer mes de gestación decidí que la canción de mi monjeta era Antes, de Jorge Drexler. Porque además de ser preciosa, describe cien por cien lo que era mi realidad…

Antes que nada yo quiero aclarar

Que no es que estuviera tampoco pasándolo

Mal antes

Tampoco estaba pasándolo mal antes.

Más o menos así. Aunque si eres lector reincidente, también sabes que momentos bien oscuros, pues también los hubieron.

En estos diez años me ha dado tiempo de pensar, no mucho, criar una hija quita mucha energía. Hay que llevar un orden militar en los tiempos y en las energías, porque si no es muy fácil perderte, y cuando vienes a darte cuenta, estás en una rueda que arrastra la corriente, y que no te da tiempo ni a ver si te lo estás pasando bien o mal. Es como un revolcadura de la mar del norte.

Mi amiga Dácil, a la que le debo la mayoría de mi cordura mental, cuando Emma tenía poco más de dos meses, y ante mis quejas de “esta niña no duerme”, me dijo: tienes que acostarla antes. A las 7:00 pm, empiezas con la rutina del baño, y a las 8:00 como muy tarde, esa bebita tiene que estar en la cama. Yo creo que no le he agradecido lo suficiente ese tremendo tesoro de consejo. Desde ese momento, seguí sus indicaciones a pie juntillas. Diez años más tarde, seguimos acostándonos muy temprano, ahora a las 9:30, aunque algún día echamos una canilla al aire, y llegamos a las 11:00. Pero es algo muy muy extraordinario.

Esa rutina hizo que aquella bebé durmiera el tiempo recomendado a su edad, y yo tuviera un par de horas al día para estar en silencio mirándome los pies. Que no sabía que era tan importante, hasta que no tuve tiempo para hacerlo. Después, la niña empezó en el colegio, y las actividades, y la trabajera que es tener una vida de niña, hacía que llegara a la cama con todo el cansancio del mundo. Y así hasta hoy.

Yo cambié las horas de mirarme los pies de noche, a levantarme al alba, para mirarme las manos trabajar, o leer. También aseguro que esta rutina de mañana me ha mantenido cuerda hasta hoy.

Y así diez años. Un montón de vivencias, muchas canciones y bailes en el salón, excursiones, viajes, fiebres, caídas, dolores, bailes de fin de curso, zapatillas de ballet, “goodmorning my Little Darling”.. “¿mamá te digo algo?”… “no sabes lo que me pasó en el patio hoy”… “recoge la ropa”… “corre que llegamos tarde”.. “se acabó youtube”.. “marre mía..”.. “a la ducha”.. “hoy no me baño”..”que me quiero ir al Cotillo”.. “que hoy no vamos”… “esto es muy injusto”.. “¿compramos unas papitas?”… “me voy a ver a Roscoe”…

¿Y sabes que?.

No entiendo cómo podía vivir antes.