Cuidando los telómeros

Los telómeros son la parte final de los cromosomas, algo así como la parte de plástico de los cordones de nuestros zapatos.

Los telómeros protegen el material genético que aporta el resto del cromosoma. Que ese plástico, es decir que el telómero, se mantenga en buen estado, es lo que nos dará un buen estado a nuestros cromosomas, y de ahí a todo lo que somos nosotros.

De forma natural, con el paso del tiempo, los telómeros se acortan. De forma que al final estos telómeros se quedan tan chicos que ya no pueden proteger el ADN, y las células dejan de reproducirse. Ya sabes lo que viene después.

Elizabeth Blackburn fue una de las investigadoras sobre todo esto.

Mira tú por donde, se ha demostrado científicamente que una de las cosas que acorta los telómeros es el estrés. Con lo que podemos deducir que manteniendo el estrés a raya, nuestros telómeros estarán manteniendo también su longitud, algo que a mi personalmente me interesa muchísimo. Si ya no pueden crecer más, por lo menos que no se encojan.

Teniendo esto en la mente, me ha costado poquísimo ponerme manos a la obra a identificar cuáles son mis estresores y alejarme todo lo posible de ellos. Así como las actividades que me mantienen en calma, y que me reportan gran felicidad. Con esto claro, mis movimientos se inclinan siempre hacia los sitios que me dan paz y tranquilidad. Cada día me guardo un ratito, esté donde esté, para tomarme un té. No solo tomarlo, sino hacerme el ritual completo.

Huyo de los sitios que no me parecen bonitos, de los cafés deprisa con los que me quemo la lengua, de los tés de sobre, de los telediarios, de las tertulias de noticias y de las personas que se quejan antes de abrir la boca. Y no es egoísmo ni ombliguismo, es que me he tomado muy en serio el cuidado de mis telómeros.

 

La valentía

Dice la RAE que la valentía es un hecho o hazaña heroica ejecutada con valor.

Tendría ahora que buscar que es una hazaña heroica, y aquí es donde viene la cosa, porque me temo que esto es subjetivo y personal. Lo que para mí puede ser una heroicidad, para otro puede ser su día a día.

Desde hace años, me ronda la idea de ser valiente. De hecho, “valentía” fue mi palabra faro desde el 2017. Decidí que sería valiente, dentro de lo que para mí serían hazañas heroicas. Ese año dije NO a unas cuantas personas, a unos cuantos trabajos, a unas cuantas obligaciones… Para mi fueron hazañas heroicas, y me entrenaron en lo que yo considero que me dio valentía. Dije SI a baños en playas con olas, a paseos donde habían gatos, a intervenciones en público, y a colaboraciones con gente que no conocía. Dije SI a no tener todo bajo control, a fluir con lo que iba viniendo, a soñar con cosas que me daban dolor de barriga.

Ese año fue un gran entrenamiento para mí. Desde entonces, sigo entrenando mi valentía, a tal punto que ahora sin ser una kamikaze hago muchas cosas a las que antes les tenía miedo. Y esto, me ha servido para entrenar el ojo en ver la valentía del otro. Soy capaz de ver cuando se dejan las cosas sin hacer o lo que es peor, sin vivir, por pura ausencia de valentía. Y no quisiera, (me estoy entrenando en ello) pero me da lástima. Sobre todo, cuando las cosas que se quedan sin vivir tienen que ver conmigo, porque en algún momento, la cobardía del otro se choca con tu valentía, y ahí se acabó la vivencia.

Antes, me quedaba expectante, impulsante. Albergando siempre la esperanza de ver el momento en el que la cobardía dejaba paso a la valentía y de ahí: fuegos artificiales. Pero ya no. Cuando detecto la inmovilidad que da la cobardía ante un evento, me voy. Esto también ha sido un momento valiente para mí. Darme cuenta de que cada uno decide qué, cómo y cuándo va a enfrentar una hazaña heroica, que puede que me afecte, ha sido un momento de iluminación. Ser valiente para irme sin esperar más es mi forma de vivir la valentía.

Ya no espero. Ya no impulso. Mi mayor hazaña heroica ha sido aprender a irme. Desde entonces, sin vergüenza ni falsa humildad, cojo camino sabiéndome valiente.

Mis Manuales

En menos de un mes (dedos cruzados), tendré en mis manos, mi tercer manual.

Hasta ahora han visto la luz mi Manual de Adviento y el Manual de Primavera.

Te voy a ser sincera, aún me pasa que los veo y no termino de creérmelo. Esos libros los he escrito yo, y lo que es más fuerte, los ha leído bastante gente (y la que queda, porque voy a ser muy plasta con esto) y además, gustan.

He hecho dos presentaciones, reuniones en clubs de lectura, mesas redondas… Y todo esto en apenas tres años.

A ver, que eso no es del todo cierto. Llevo toda mi vida imaginándome esto. Recuerdo una conversación con mi hermana la chica, a la que le llevo 16 años, por cierto, en la que yo estaba escribiendo. Nada nuevo, se me acercó y me preguntó que qué hacía. Cuando le dije que escribiendo, quiso saber si sería para un libro. Me vine arriba y le dije que sí, que escribiría un libro y sería escritora… Ella me miró muy seria y me dijo que entonces tendría que sacarme una foto en blanco y negro con la mano en la cara. Es curioso como su cerebro tenía construida la imagen de una escritora.

Han debido pasar por lo menos 25 años de eso, y curiosamente, las dos recordamos esa conversación.

Vengo hablando y asumiendo este mes esta nueva realidad en la que escribo muchas horas del día, publico lo que escribo en diversos medios, y además (que para mí sigue siendo lo más sorprendente) la gente me lee. Aquí podría ponerme a divagar si esto se ha dado porque lo pensé primero en mi mente (así fue) o que como se iba a dar, mi mente lo visualizó. Una vez más, la gallina y el huevo. Sea como fuere, aquí están. Mi dos manuales y el tercero en camino.

El Manual de Verano, llegará justo cuando estemos despidiendo esta estación. He conseguido visualizarme escribiendo y publicarme, pero todavía no he logrado sincronizarme con la naturaleza. No pierdo esperanza.

El Enfoque

El Enfoque es un periódico gratuito insular que imprime cada mes alrededor de 25mil ejemplares.

Conozco a la Directora desde hace exactamente 9 años. Hemos compartido momentos de vital trascendencia para la vida de las dos. Y año tras año, hemos apretado esos vínculos que nos unen.

Recuerdo el momento en el que me dijo: oye, ¿tu quisieras escribir una columna para el periódico? Te guardo espacio para unas 650 palabras, y que hables de lo que quieras.

Yo en aquel momento, hace ya 3 años, combustioné en auténticos fuegos artificiales por dentro, pero por fuera, hice acopio a todo mi adn escorpiano para permanecer tranquila y parecer estable y cuerda. Por supuesto le dije que sí. Y desde entonces escribo en El Enfoque, de lo que me da la real gana, cada mes.

Primero escribí sobre las Mujeres de mi vida. Después hice una breve lista de lo que incluye mi Manual de Supervivir, y este año estoy escribiendo sobre esas pequeñas cosas que tienen un impacto monumental en donde se las aplique.

Empezar a escribir en El Enfoque, fue la chispa para saltar. La primera columna fue en junio de 2020 y en noviembre de ese año, presentamos, junto con la Directora del periódico, el Manual de Adviento.

Cada vez que alguien me dice: te leí en el periódico, sigo encogiéndome un poquito por fuera, y ensanchándome por dentro. No calibré bien lo que son 25mil ejemplares y la cantidad de gente a la que puede llegar. Cuando lo pienso me da cierto vértigo. Luego caigo en que tengo este blog desde 2004, y se me pasa un poco.

Volvería a decir sí mil veces, porque escribir la columna del mes es una de las cosas que más me divierte de toda esta vaina que me he inventado de escribir.

¿Quién soy?

Hace unos días que empecé a escuchar el libro de María de Mondo: Yo ego.

Ya desde el principio, la cosa viene de frente haciéndote esa pregunta. ¿Quién eres? No qué haces, no de quién eres hija, o madre, o pareja… No. Directa la pregunta.

Y ¿tu, ¿quién eres?

Esta pregunta siempre me trae a la mente la película de Alicia, que a raíz de todo esto he vuelto a ver. Es probablemente la película que más veces he visto en mi vida, y pienso seguir haciéndolo, sin vergüenza ni perdones.

En mis presentaciones siempre digo que yo para definirme uso las etiquetas, porque a mí me van bien, aunque ahora lo que está de moda es ir quitándoselas. También tengo asumido que yo a la moda o llego antes o después, nunca a tiempo. Así que las etiquetas me las pongo o me las quito según sienta que me identifican.

Desde hace mucho tiempo, una de esas etiquetas, viene definida por el título que no he colgado. No me había dado cuenta de lo mucho que me pesa o me ayuda esta etiqueta. Detrás de ella me sentía segura, porque me parecía que era una credencial que hablaba de mí. Hace no mucho, empecé a plantearme que quizás esa etiqueta ya me sobraba, porque yo seguía siendo yo sin ella. Algo que tengo que reconocer que hace unos años me aterraba, también he que decirlo. Y por culpa de esto, tragué más mortero y obra de lo que me era recomendable. En fin.

La cosa es que aunque paseaba la etiqueta de ingeniera por la vida, nunca me he sentido ingeniera. Al menos no en el sentido de la idea que yo tenía. Supongo que tiene que ver con que en casa hay otro ingeniero, uno que va con el metro, el tester, y el casco a todas partes. Que mete las manos en las cajas generales de protección sin problema, y que se mueve entre exceles de numerosos circuitos con soltura. De esa clase de ingenieros, pues no soy. Me he ido buscando la vida, es decir, me he ingeniado la forma de aplicar las cosas que aprendí, estudiando hasta pelarme los codos, para tener ese título que no he ni enmarcado. Igual si soy ingeniera, porque ingeniarme la vida, se me ha dado bastante bien.

Hace unas semanas, en el centro comercial, un hombre se me quedó mirando. Mientras se iba acercando, me sonreía, y una despistada, pero educada, le sonreí y lo saludé. Ya cuando lo tenía al lado, me dijo: usted es la escritora.

Me quedé plantada, con la sonrisa seca. Mis neuronas parecía que de pronto no eran capaces de hacer sinapsis.

Atropelladamente, seguí riéndome diciéndole que sí. Me felicitó por el libro y siguió su camino.

Yo me quedé allí, procesando. Hay etiquetas que han dejado de representarme, y de pronto llegan otras que parece que tengo que ir asumiendo.

12 años

Este sábado que acaba de pasar, hemos celebrado que mi heredera tiene 12 años, y que yo llevo siendo madre casi 13.

Me apropié de esa etiqueta desde el 20 de diciembre que recogí aquel positivo. Me faltaron 3 semanas para las 40 de gestación. Aun las ando reclamando.

Ya no siento vértigo por lo deprisa que pasa el tiempo, he aprendido a aceptarlo como es, y para no andar quejándome después, trato de aprovechar y ser consciente cada hora.

La vida con ella es un viajazo, y ahora que entramos en una etapa hormonal por ambas partes digamos que, interesante, la cosa se pone mejor por momentos.

Es casi de mi tamaño, algo que no tiene demasiado mérito, porque ya sabemos que para eso no hacía falta mucho. Es fina y derecha, y cuando quiere, parece una bailarina profesional. Es cabezota, obstinada, muy artista, y tiene un sentido del humor y una chispa algo payasa, que me sacan una carcajada a cada rato. Lo del orden lo llevamos regular, y el tema de acatar normas, también.

El arte de la negociación lo maneja con mano experta, y hace unas presentaciones para exponer sus motivos que me dejan boquiabierta. Cuando algo le interesa, lo respira, lo investiga, lo vive y la habla 24h al día. Y por supuesto, no se lo queda para ella. Su motivación en esos momentos es compartirlo con todo ser viviente que tenga alrededor. Creo que hasta a Roscoe le ha contado los entresijos del rodaje, del guion y las relaciones entre los personajes de Stranger Things, que es su última obsesión.

Sigue teniendo acentazo hablando inglés, algo que me llena de orgullo y me da un poco de envidia también. Y sigue teniendo una facilidad pasmosa para memorizar diálogos enteros. Poniendo entonación y toda la mímica. Es artista, aunque también le encanta enseñar. Los niños y los bebés, la vuelven loca.

Hemos construido una relación sin dobleces, sin superficialidad, y basada en la verdad, aunque a veces ésta, no sea la que queremos oír. También tiene la madurez necesaria como para decidir cuándo es el momento de escuchar esa verdad.

Seguimos día a día, aprendiéndonos, compartiéndonos, bailando los domingos por la noche en la cocina, y peleándonos por las galletas del príncipe y el último nigiri de la bandeja.

Pasan los días, y la canción “Antes” de Jorge Drexler, sigue vigente y con mucha fuerza.

Vigilante

Se acabó el trabajo. Me despedí, cerré puertas, revisé todo lo que quedó dentro descansando en mi trinchera, abrí nuevas ventanas, y ahora me toca ser vigía.

Colocarme delante de lo que he trabajado y vivido, y vigilar que no se me vuelva a descomponer el trabajo, como me pasó el año pasado. Que lo entregué y cuando me lo devolvieron era de todo, menos lo que yo había hecho. Me tocó volver a arremangarme y meterme en faena para componer lo que otro había descompuesto.

De ese momento, me quedó grabada la lección: el ojo del amo, guarda el caballo. También en los trabajos intelectuales. Así que con lo que me gusta una película, me imagino como el cuervo que me encontré ayer tarde, que por supuesto me lo tomo como una señal. Quieto sobre la farola. Vigilante. Así voy a estar un mes y medio, aproximadamente.

Me tomo este tiempo con cierta tranquilidad, me refiero a que siempre es más fácil llevar la tarea de vigía que la de obrera, ahora solo tengo que estar alerta. Cuando soy la mano de obra, estoy concentrada, ofuscada, nerviosa y alterada. Por momentos caigo en la euforia y de ahí salto de la silla a marcarme un baile. La verdad es que ahora, poniéndolo junto, muy cuerda no parezco. Hay un libro en la biblioteca que se llama: Escribir es de locos, y puede que tenga bastante razón. Tendré que leerlo para confirmar lo que ya se sospecha.

Mientras, asumo que el trabajo no ha acabado, que me toca prepararme física y mentalmente para lo que viene en los próximos meses: cargar con las cajas, y los bolsos llenos de libros. Preparar la web, cerrar presentaciones, y sobre todo, pasar por el trance nervioso de sacar a la luz lo que lleva tanto tiempo en sombras. Limitado a mis zonas de seguridad. Me da nervios, ilusión, susto, miedo… Pero es que en este punto, no tendría sentido no hacerlo.

Nuevas ventanas

Cerrar una puerta, abrir nuevas ventanas.

Ese ha sido mi mantra la mayor parte de mi vida. Bueno, en honor a la verdad, tengo que reconocer que hubo un tiempo en el que no solo cerraba las puertas, también las ventanas, y me quedaba perfeccionando el modo mejillón. Se me dio muy bien, y gracias a él, superé un montón de trances bastante complicados. Muchos de los que me rodearon en aquella época, y lo siguen haciendo hoy, no lo entendieron. Siguen sin entenderlo.

El modo mejillón quedó en desuso desde que me reproduje.

Nunca más he conseguido estar completamente sola desde ese momento, que es el primer requisito para que este modo se implante de manera efectiva.

Así que ahora, después de cerrar puertas, lo que hago es abrir ventanas. Unas que ya estaban, otras he abierto hasta el hueco y colocado el marco.

Ventanas a nuevos paisajes, y a nuevos caminos. Nuevos contactos, nuevos espacios, nuevas personas.

Estas tres semanas de cierre, he conseguido vivirlas mejor encerrándome en un nuevo proyecto. He estado escribiendo mi nueva novela.

Creo que nunca he estado demasiado cuerda, pero después de este libro, no sé ni como sigo escribiendo. Ha sido intenso, apasionante, revulsivo y sanador. Todo al mismo tiempo. He estado comiendo, cenando, respirando y durmiendo con Sonia, Tía Enriqueta y Pedro. Los cuervos, la casa del Roque, y un par de cosas más. Pero ya está. Seguirán conmigo porque ya he entendido que no se van a ir jamás, pero ahora se quedarán quietos hasta que toque volver a sacarlos a pasear.

Las nuevas ventanas siguen dejando ver al Manual de Primavera, hasta que llegue el Manual de Verano y le acompañe. Todavía falta un poco, pero ya huelo la tinta de la imprenta.

Buscarse una trinchera

 

Este verano, sin venir a cuento, me parece, estoy teniendo muy presente a mi abuela Eulogia. No se me ha olvidado su manera de hablar, tampoco su caminar lento, ni la retahíla de frases que repetía cada vez que veíamos una película. Iba repitiendo la mayoría de las frases que decían los actores, y detrás decía: cuche cuche… sin darse cuenta de que la única que estaba hablando era ella, y que era quien nos impedía oír bien la película.

Hace más de 30 años que mi abuela no está. Y yo parece que la tengo más presente ahora que antes. Será que esos años, que yo también cargo, me están sirviendo para ver la otra cara de la vida, que antes no veía.

Vengo haciendo un trabajo fino de limpieza y despeje, como ya vengo dejando registro en los posts de este mes, y aunque hay mucho menos bulto, y más claridad. Sigo estando en terreno pantanoso. He tenido momentos de debilidad, para qué te voy a engañar, de esos en los que te miras los pies y te dices “¿Quién me mandó a mi a meterme en esto?” Ese momento es critico, porque todo tu cuerpo va a intentar convencerte de que te pares y dejes todo como estaba. Pero en el fonde de ti sabes, que eso no es una opción.

Ya no lucho conmigo, lo que hago es ponerme a salvo. Salir a coger aire, respirar y procurarme buena compañía y café, si es posible.

Mi prima, otra de las nietas de Eulogia, es siempre una buena trinchera. Con ella estoy a salvo, y tengo asegurado el refugio y la calma. Hablamos, tejemos, cafeteamos, y nos alistamos para seguir con lo que tengamos entre manos.

Buscar una trinchera que esté a mano, y que se convierta en asilo, es lo primero que hago antes de empezar con cualquier labor de cierre. Tirarse de cabeza, si. Asegurarse de que hay agua, va primero.

Cerrar la puerta

Ya vine avisando el lunes pasado, que ando en periodo de cierre, y no es que sea yo economista y ande cerrando el trimestre y esas cosas.

Cada año, desde que tengo uso de razón, julio es el mes de decluttering. Y no lo digo en español por hacerme la guay, sino porque no encuentro una palabra que represente exactamente a lo que quiero referirme.

Cuando era más joven, y estudiante, julio era el mes en que acababa el curso escolar, y buena parte del mes me la pasaba revisando apuntes y libretas, y poniendo a punto la caja de papel para reciclar, que utilizaría el curso próximo para estudiar y hacer borrones en sucio. También revisaba el estuche, las carpetas, los ficheros. Todo pasaba una buena inspección. Dejaba el escritorio listo para acometer el curso próximo. Hacía un borrón y cuenta nueva en toda regla.

De esos años me quedó la costumbre de hacer esa especie de auditoría. Sigo haciéndolo. En mi casa, en mi mesa, en mi empresa. Ha pasado la primera mitad del año, y este balance me ayuda a ver dónde estoy y cómo voy hacia el fin de año.

Este julio, ya te dije que me estaba despidiendo. De personas, de situaciones, incluso de algunos objetivos. Cierro la puerta a algunas cosas que ya no caben. Cierro también la puerta a algunas personas con las que ya no tengo mucho o de qué hablar. Sin mal rollo, sin ira y sin enfado. Ya no somos líneas que convergemos, nos hemos convertido en paralelas que no coinciden nunca. Cierro la puerta a esas personas que me la cerraron a mi primero, y yo me quedé en el quicio de la mía, esperando a que me la volvieran a abrir.

Y aun teniéndolo claro, y con la certeza de estar haciendo lo que tengo que hacer, no te creas que me está resultando más fácil. Tengo ratos de duda y tristeza, y solo me calma el Atlántico. No sé qué haría yo si tuviera que vivir en el continente. Yo que para todo corro hacia la orilla. Porque tengo la seguridad de que la marea a mi nunca me cierra la puerta.