Escribir en El Enfoque

Hace unos meses que he vuelto a escribir en  mi periódico local. No sabes los nervios que me dan cada vez que me veo en el papel del periódico. Es una especie de dolor de barriga de nervios y alegría.

La verdad es que, en este momento, me gusta pararme y mirar para atrás… a aquel momento en que Mónica, la directora del Enfoque, me dijo si me gustaría escribir en el periódico. Recuerdo claramente la emoción, los nervios, el dolor de barriga. Le dije sí, claro. Porque en esos momentos he aprendido a gestionarme, y a tirar para adelante cuando sé que algo me emociona aunque me mate del susto. No siempre me ha salido bien, también tengo que decirlo. La cosa es que cuando llegué a casa, el miedo tomó todas las riendas, y la Señora Impostora que me habita de vez en cuando, se hizo protagonista. Focos a su persona, y lo dio todo. Creo que ha sido uno de los momentos que más he tenido que imponer mis ganas al miedo. Ganaron las ganas, y me felicito cada mes, cuando me veo publicada.

Sin embargo, cada vez que me pienso que lo que escribo, va a tener vida fuera de mi, me entran los sudores fríos. Luchar contra la impostora, se ha convertido en parte de mi día a día, y me pregunto si alguna vez me veré libre de ella.

La primera temporada de artículos, ya soy como una serie de Netflix, la dediqué a algunas mujeres de mi vida, que me marcaron y que me marcan todavía. Aun no he acabado con ellas, pero las he puesto en barbecho de momento.

Ahora me he dedicado a escribir sobre mis básicos para sobrevivir. Y que también está ligado con mi libro. Ese que terminé de escribir a principios de mes, y que está ya a puntito de ver la luz. En breve vengo por aquí en plan Paco Umbral, advertido queda todo el mundo.

En mi Manual de Superviviencia, y que ya ha salido a la luz en las columnas del El Enfoque, está: escribir, alimentarse, y próximamente: el silencio.

A veces el silencio es mal entendido. Me he tenido que poner y quitar la etiqueta de muy habladora y de silenciosa, unas cuantas veces. Y si tengo que ser honesta, la de habladora la tengo ya olvidada. Ha habido ocasiones en que me han dicho que soy callada o bruta, por andar en silencio, y la verdad, cuando estoy así, ni fuerzas para romper el necesitado silencio para explicar la cuestión.

Estar en silencio no es un capricho, o un antojo, es una necesidad.

Estamos llenos de ruido. Exterior e interior. Todo el día hay sonidos alrededor. Yo necesito silencio. Primero aislarme del ruido, luego no generarlo.

El silencio me da la base para seguir funcionando bien, es como si me limpiara el aura, si es que esto es posible y existe. Pero de alguna manera así lo siento.

Cuando Emma era pequeña, se subía al coche y hablaba como una cotorra. Desde que empezó a articular palabras, no ha dejado de hacerlo de forma constante. Cuando teníamos que hacer un trayecto medianamente largo, le proponía un juego: la primera que hable pierde. Al cabo de medio minuto, con su media lengua, decía: mamá perdí. Y al palique de nuevo. Nunca intentó siquiera llegar al minuto de silencio. Ahora me rio, pero me acuerdo de la saturación de sonidos que tenía cuando era bebé, y me dan ganas de abrazarme fuerte. Ya pasó. Ahora hay un poco de silencio. Ahora puedes encontrar el silencio de forma más fácil.

Y tu ¿necesitas silencio o eres de ruido?

¿Para qué… whatever?

Hace ya unos cuantos años en los que entré de cabeza a estudiarme. Supongo que lo hice porque llevo toda la vida estudiando, y en algún momento pensé que podía ahorrarme unos cuantos euros en terapia si aprendía a entender mi cerebro y cómo funciono.

En esos primeros años, por algún lado oí: chacha te jodiste.

Y sí, entrar en estos procesos es muy enriquecedor, pero también lleva mucha trabajera, y en algunos momentos da una pereza infinita. Pero claro, era esto o seguir repitiendo patrones y sufrimientos. Entrar y salir de la mazmorra de forma intermitente como ya he contado.

Cuando la cosa se pone así como más fea o densa.. de ese color hormiga. Todo cuesta. Me acuerdo ahora de la canción de Marwan de: la vida cuesta. Y sí, hay momentos que dices: en qué bendito momento me metí aquí.. Y entonces tienes que lidiar con la motivación, y muchas veces es más fácil volver a la ShitZone, que conoces, aunque huela mal.

De hace un tiempo para acá, encontré la explicación a por qué volvía sobre mis pasos a la mazmorra. Y lo primero es por eso, por la ShitZone, la cononces, te es familiar, sabes moverte ahí. Te sientes como una caquita, pero es una sensación que ya reconoces. Y la segunda es que no tenía bien clara la respuesta a la pregunta ¿Para qué..?

Te lo explico. Cuando haces algo, como en el en caso de querer salir de la mazmorra.. sabes que no va a ser fácil, te va a costar, y tu motivación muchos días va a pender de un hilo. Ahí lo único que te salva de seguir adelante es tener muy claro para qué quieres hacer lo que estás haciendo. En el caso de la mazmorra, la respuesta sería: para sentirme bien. Desde entonces, cada vez que me propongo un objetivo o una meta, lo primero que hago es responderme a esta pregunta. ¿Para qué quiero…. Whatever?

Si no tengo la respuesta clara cristalina, sé que es muy probable que a mitad de camino aborte misión. Y esto aplica a querer comer sano, a querer hacer ejercicio cada día, a querer tejer o a hornear bollos. Si no tienes claro el para qué, en cuanto se ponga un poco cuesta arriba el camino, te vas a venir abajo.

Por eso, antes de cualquier cosa, cuando me planteo algo que quiero hacer, me dedico unos minutos a saber para qué lo voy a hacer. Si la respuesta me convence, voy con todo,  y me lleno la pared de recordatorios por si llega el momento del despiste.  Cuando me pongo un poco mas remolona, me acuerdo rápido de mi “para que”, y parece magia, enseguida conecto con lo que quiero y me vuelven las ganas de hacer.

El anclaje de Semana Santa

 

Cada Semana Santa, desde hace unos cuantos años, vengo por aquí y echo el cuento de lo mucho que me gusta hornear bollos. No unos bollos cualquiera, sino estos bollos suecos, típicos de la Cuaresma.

Tengo como misión en la vida, la de crear firmes raíces de anclaje para MiMariposita. Y los Semlor en Semana Santa es una de esas raíces. Podría haber escogido algo más nuestro, yo que sé, algo Canario, pero mira, este es mi cuento, y yo me lo monto como mejor me parece. Porque digamos que hacer un sancocho está bien, pero lo de meter las manos en harina es otro nivel.

Un anclaje para que sea bueno, tiene que ponerte a funcionar los cinco sentidos. Primero el tacto, lo que sientes en las manos mientras estás amasando todos los ingredientes y cómo la masa va quedándose lisita y muy agradable al tacto. Luego  el sonido que hace la masa contra la encimera a medida que vas boleándola. Después el olfato, todo huele a cardamomo. Pasada la primera hora de levado, ves como los bollos han aumentado su tamaño y lo brillantes que se han puesto. Finalmente, y casi el sentido que juega un papel fundamental en este anclaje, es el gusto. El bollo atorrijado en leche caliente, con todos esos sabores juntos del mazapán, la nata, y la miga suave y poco dulce.

Nuestra Semana Santa, sabe a estos bollos desde hace muchos años, y ya, desde que se acercan los días libres, Emma pregunta cuándo los vamos a hornear.

Por otro lado, estas cosas, estas pequeñas tradiciones que he ido incluyendo en mi vida, en nuestra vida, me sirven como termómetro de cómo estoy.

No fue hasta hace unos años que leí el libro de Ana Ribera, sobre la depresión, que me di cuenta que yo había estado allí. Estuve muchos años en una mazmorra, llevando una vida aparentemente normal, y sin embargo, cada día estaba más inactiva y con menos energía para vivir.

Cuando llega una de estas fechas, que tienen aparejadas alguna actividad concreta, y me siento inapetente, y con ganas de saltármela, hago sonar las alarmas. Me someto a estudio y evalúo si es algo transitorio o es algo a lo que le tengo que prestar atención.

De momento, mis tradiciones siguen ancladas a mis ganas, y ya tenemos todo listo para hornear nuestros bollos de Semana Santa. Anímate y mete las manos en harina.

Y.. Fin!

 

Hace aproximadamente una semana, dejé de escribir mi libro, y no es que lo dejara de lado, no, lo dejé porque se acabó. Llegó el final.

En realidad, estaba escrito desde primeros de marzo, pero había dentro de mi un sentimiento que no lograba identificar y que no me dejaba concluir el proceso. En los libros seguro que esto es lo que se define como un apego de la leche. Ni seguro, ni sano. Apego de la leche.

No te creas que no le he dado vueltas a esta circunstancia. Y según iba llegando a conclusiones, la cosa se ponía peor, o así me lo parecía.

Cada vez que me preguntaba, ¿por qué no lo daba por terminado ya? Me salían cincuenta excusas del orden de: todavía le puedes dar otra vuelta, todavía puedes darle otro retoque, todavía puedes quitar/poner/modificar algo.

Hasta que el  fin de semana me sometí a un tercer grado a mi misma, y me obligué  a darme explicaciones. Y entonces, y no sé muy bien cómo llegué a ese punto, me acordé de cuando estudiaba.

Me he pasado gran parte de mi vida estudiando: EGB, BUP, COU y luego en la Escuela de Ingeniería. Yo no sé por cuántos exámenes habré pasado a lo largo de mi vida. A los exámenes procuraba ir siempre preparada, y si veía que no llegaba, no me presentaba. Conmigo nunca hizo juego eso de ir a probar suerte. Yo no sé trabajar así. Estudiaba y me presentaba cuando creía que controlaba la asignatura. Una vez en el examen, hacía. Todo lo que sabía lo soltaba. Cuando contestaba todo, breve repaso. Y entregaba. Nunca me paré a ver si era la primera en acabar, o a sí podía hacer algo más por mejorarlo. Lo que no había contestado ya, no me llegaría mágicamente en algún tipo de iluminación.

Y este razonamiento fue el que empleé para acabar el libro. Lo que no he dicho/escrito ya, no me va a llegar ahora.

Por otro lado, es posible que si sigo leyendo, siga encontrando cosas que modificar, y me siga metiendo en el bucle infinito de la perfección. Así que me fui al ordenador, y como quien se quita una tirita, escribí las dos palabras: y fin.

Guardar archivo, y enviar a la correctora.

Y ahora, me voy a hacerme una bolita a ver si paso el susto éste que se me ha quedado en el cuerpo.

 

Netflix y el café

No me puedo creer que haya pasado ya un mes desde que vi “Café con aroma de mujer”. Si amiga, una novela de manual.

Empecé a verla a finales de enero, cuando se me terminó la Reina del Flow 2. De esa te hablo en otro momento.

Cuando se me acabó ésta, tenía yo todavía ganas de un poco más de Colombia. Y novela, café y Colombia, me pareció un combo infalible. Y ciertamente lo fue. Porque hay momentos en la vida, en los que una solo necesita un buen café y una buena novela. Y dime tu, si esto no es justamente lo que me estaba pidiendo el cuerpo.

Hubo una época en la que rechacé por sistema muchas de las cosas que me gustaban porque tenía miedo del juicio externo, el rechazo, y todo lo que eso llevaba. Luego me liberé y volvía a las novelas, a Sálvame, a Boris Izaguirre y a Belén Esteban. Y mira, ya lo digo y me da totalmente igual lo que opine el resto. Me gustan y lo veo. Y así con algunas series también. Me tragué los ciento y pico capítulos de la Reina del Flow, y viva Charly.

Recuerdo haber visto algún capítulo suelto de la primera versión de esta novela, pero la verdad no me acordaba de nada, más allá de la cara de la protagonista.

La prota es Gaviota, y le han dado una fuerza y una personalidad que a mi, desde luego, me ganaron. Es una novela, pero no es un dramón. Está bien llevada y bien conducida para lo que somos ahora. No tiene reguetón, pero las canciones, son las de toda la vida, y eso también atrae.

Los personajes están muy bien, todos tienen su papel y su importancia. De todos me gusta algo, hasta del malo malísimo, que tiene una forma de hablar, que a mi, personalmente me pone de buen humor. Su frase de: hable deprisa que se me quema la arepa, me hacía el día cada vez que la escuchaba.

El galán es Sebastián, que aunque en algunas escenas se queda como si no le llegara el riego, y necesitara, a mi parecer un poquito más de sangre, se lo perdonamos porque el hombre está muy aparente. Aquí es donde tengo que decir: ¡que viva Cuba!

Pero la que me conquistó de todas todas, es la Señora Carmensa. La madre de Gaviota. ¡Que señora más bien traída a escena! En su sitio, y sin decir demás, pero tampoco de menos.

Ahora, lo que más me atrae de toda la serie es el café, desde luego, no sé cómo no acabé tomando dieciocho tazas de café al día. Cada vez que veía a los protagonistas tomando café, y era algo que hacían mas de dos y tres veces por capítulo, me daban ganas de encender la cafetera.

Si no la has visto, te la receto. Y luego, nos tomamos un café y comentamos.

 

 

La promesa de la primavera

La primavera ha venido, y nadie sabe como ha sido.

Bueno, si que lo sabemos. Yo, por mi parte no he hecho más que tachar días, y descontar frío y viento de este invierno desequilibrado y tormentoso que me ha parecido estar viviendo. Trato de aislarme de noticias e informaciones, porque la verdad, no puedo gestionar tanta incertidumbre. Un poco, pase, pero tanta.. pues mira, no.

Esperar la primavera ha sido uno de mis mayores actos de esperanza estos días. Esperar a las flores, esperar a los días más largos, y a la promesa de dejar de usar la lana, pese a todo lo que me gusta, y empezar a enseñar los brazos, y con ellos los dos tattoos que me hice en diciembre.

Me he vuelto al jardín, y las macetas que se han reproducido como setas en estas semanas. Han salido flores en las plantas que menos esperaba, y observándolas crecer cada día, me ha dado para parar. Respirar, y maravillarme de la belleza.

He acompañado la espera con mucha lectura, y con mucha escritura.

Estos últimos días he escrito como si estuviera canalizando algún mensaje del más allá, y la app de notas del teléfono, amenaza con petar en cualquier comento si sigo guardando escritos ahí. No me importa, seguiré haciéndolo, porque se me antoja necesario. Como la necesidad de flores y calle. Como la necesidad de música y de acabar ausencias.

Salir a la calle, y por momentos, pensar que a pesar de todo, estamos bien.

 

 

Esto está siendo un despiporre

Esto está siendo un despiporre. La semana de Carnaval, fue hace quince días, sin embargo, los carnavales municipales se van a celebrar este fin de semana.

Parece que el Covid, no solo nos movió las cosas de sitio, también nos dejó a todos un poco idiotas. A mí que me lo expliquen.. ¿qué finalidad tiene dejar el martes de Carnaval el día que no se va a celebrar el Carnaval? Ahora ya estamos de vuelta a las clases y pensando en la Semana Santa, y es cuando en la calle empiezan a sonar los pitos y a llenarse todo de purpurina. A mi, qué quieres que te diga, estas cosas me desajustan los chakras.

Durante unos años, disfruté locamente de la cabalgata, con disfraz y todo. Y ahora siento bastante penita, porque ya la Mariposita se ha hecho medio grande, y va soltándome la mano si se la agarro por la calle. No se lo tengo en cuenta, pero ya voy asumiendo que esos momentos de disfrazarnos juntas, van quedando para el recuerdo. No sé cuándo volveremos a salir en Cabalgata, pero me temo que lo que era ya fue.

Este año, hubo disfraz para el cole, que como te cuento, fue hace quince días. La alegoría de la clase del cole era: el manga, o el terror. ¿Hizo mi hija caso alguno de esto? Por supuesto que no. Desde diciembre está detrás de disfrazarse de Isabella, la hermana de la protagonista de Encanto, y probablemente desde el año pasado, ella estaba ya pensando cómo iba a ser su Carnaval.

Le dio igual la recomendación escolar, ella me puso a pegar flores como si no hubiera mañana en un tutú lila, que no era el color exacto, pero que se dispuso a tolerar al ver mi cara de “me falta el canto de un euro para mandar a volar el Carnaval”. Tres tiendas visitamos hasta que se rindió al comprobar que era bastante complicado traer a tierra lo que ella tenía en su cabeza, en cuando a formas y color.

Al final, tan bueno que le quedó, y tan contenta que ella fue para el cole.

Parece que fue un éxito total, y que ella, sin cabalgata, lo pasó bastante bien, dando golpes de melena lisa.

Yo que no pierdo oportunidad para ir largando filípicas, aproveché la ocasión para soltar mi disertación sobre la frustración, el manejo de esta, y ser flexible ante cosas que no podemos cambiar.

Te digo la verdad, yo voy soltando chapas de este calibre a cada momento. Muchas veces me pregunto si en su cabeza no estará ya la frase de: yos aquí viene mi madre otra vez con su retahíla. Y cuando lo pienso, me digo: es verdad, déjalo todo quieto y ponte un punto en la boca. Pero, oye, pues que no puedo. Que siento que mi misión en la vida como madre es repetirme hasta el agotamiento. Sigo con la fe intacta, de que algo debe quedar dentro.

Ellas me pusieron las gafas lilas

Mañana es 8 de marzo. Y a riesgo de parecer pesada, y repetitiva, no voy a dejar pasar el día y la oportunidad de recordarme por aquí, la importancia de este día.

Durante un montón de tiempo, en mi vida, me hicieron creer que estaba sola, que trabajar con mujeres era lo peor, que lo más terrible para una mujer era otra.

Fue mucho tiempo después, cuando por fin me puse las gafas lilas, literalmente, cuando me di cuenta que detrás de todas aquellas sentencias, y creencias, y tonterías, solo había un fin: dividir y separar.

Hoy soy plenamente consciente de que mi valor es doble si estoy rodeada de mujeres que me sostienen, que me apoyan y que me impulsan.

Soy feliz quedándome sin dedos para contar las grandes mujeres que me rodean, y que me soportan cada día.

Con unas hablo, con otras crio y educo, con otras tejo, y con otras danzo.

Este año está siendo especialmente importante para hacer tribu.

Elegí una carrera en un momento en el que era mayormente masculina, tuve suerte, y durante los últimos tres años tuve una compañera. De 30 alumnos: 28 tíos, ella y yo. Nos hicimos compañeras y amigas. Durante gran parte de mi vida laboral, la he pasado rodeada de hombres, y me ha tocado de todo. Desde no rendirme cuentas, porque si estaba en la obra debía ser porque estaba perdida; ganar menos que un compañero titulado y con la misma experiencia que yo; explicarme cosas que seguramente yo no debía entender; o pasar por alto una orden directa que terminó en despido del trabajador; en una obra me escribieron “churry” en el coche, y faltó poco para que le prendiera fuego a todo, con todo el mundo dentro. No volvió a pasar. Tuve que apropiarme de la estrategia del pequinés, y ladrar apenas llegaba, para que no me pisotearan después. Puedo decir, que veinte años más tarde, mucho de todo esto ha quedado atrás. Para nuestro beneficio y el de las que vengan después.

Ahora siento que todo es más llevadero, aunque haya mucho que hacer todavía, y sobre todo, haya que seguir recordando que estamos aquí, y también contamos.

Yo para que no se me olvide, lo pongo escrito por aquí, y de paso, me traigo a estas tres mujeres que me acompañan de forma más estrecha estos últimos años. Con ellas es todo más llevadero y fácil. Porque juntas, somos más.

A soñarse

Me encanta soñar despierta, casi tanto como pedir deseos.

En mi libro hay un gran texto dedicado a ello, porque realmente para mí es muy importante. Pido deseos por un montón de cosas. La mayoría pueden resultar tremendamente ridículas, pero a mi me ayudan. Yo que sé, cada una con sus taritas.

Si miro el reloj y veo 11:11; 22:22; 3:33.. pido un deseo; si veo un coche con matrícula de todos los números iguales, otro deseo; un cuervo, un pluma en el suelo, una estrella fugaz.. eso ya es para deseos tremendásticos.

No es algo que comparta con mucha frecuencia, por aquello de seguir conservando una imagen de cuerda y razonable, aunque la verdad, cada vez me importa menos.

Yo me sueño en un montón de circunstancias. Me encanta hacerme la película, aunque también tengo que confesar que ha habido películas que han terminado en pesadillas. Pero de esas salgo rápido que para eso es mi movida.

Algunos de mis sueños se han ido materializando, poco a poco y algunos con contextos distintos a los que imaginé inicialmente, pero igualmente, me han reportado mucha alegría. He sabido reconocerlos cuando han llegado y además de soñarme, también me celebro.

De un tiempo a esta parte, me sueño feliz, incontenida, intensa. Y para alguien como yo, que ha renegado tanto de su identidad, llegar a este punto es algo que no tiene precio. Me sueño libre. En una casa con huerto y jardín, con dos perros bardinos que se llaman: Tango y Cash, como aquella peli de los 80. Me dedico a juntar letras, mirando al sur, a un terreno donde los que vinieron antes que yo y llevaban los genes que yo llevo, anduvieron. Esa parte de la tierra que siento que me reconoce cuando la piso. Sueño con una casa con mucha luz, y con un cuervo que se posa en una ventana. Sueño con una mesa con gente, con unas patas de cordero asadas en un horno de leña, con vino blanco afrutado, y con miradas que hacen que se me abra el piso. Sueño con bailar hasta que me duelan los pies, y con calzármelos siempre con zapatos bonitos. Sueño con camas cubiertas con quilts que he cosido yo, y con vestir a todos los que se sientan a la mesa, con lana que he tejido para ellos. Sueño con música, con las canciones de John, y con un “anda ven” mientras estiran la mano para agarrar la mía. Sueño con poder llegar a la marea cada mañana y meter los pies en ella, aunque sea invierno y sienta el agua como agujas que se me clavan de lo fría que está.

Sueño con estar bien. Con estar saludable y poder disfrutar cada cosa que sueño.

#AmorNOes

Desde hace algunas semanas, en la cuenta de Ximena Duyos, tiene una sección diaria que se llama #amorNOes.

Ya sabía yo que muchas de las cosas que he tenido que ir lidiando en mi vida, eran muchas cosas, pero lo que es amor, pues no.

Sobre todo, soy capaz de reconocerlo ahora, como te conté la semana pasada. Pero es que viendo los posts de Ximena, la cosa queda como mucho más clara.

Ya me perdoné, porque ya entendí. Pero hubo un tiempo que no solo acepté que aquello que recibía, que no era buen amor, sino que me parecía que era lo que me merecía.

Merecía que me hicieran luz de gas, merecía que me llenaran la cabeza de toxicidad sobre gente que estaban antes y que (según criterio del nuevo) no me querían bien, merecía que me revisaran el móvil porque yo no era de fiar, incluso merecí que leyeran mis libretas y que luego me castigaran por escribir en ellas. Y pensaba que me lo merecía porque yo había decidido que esas personas entraran en mi vida.

No es fácil asumir todo esto. No es fácil porque a base de un trabajo fino y minucioso, tu has dejado de ser tu, te has desmontado para no ser.

Lo que entiendes más tarde es que no te has desmontado tu, te han desmontado. Y ya no sabes quien eres. Si esto lo aderezas con castigo, porque es la única forma que tienes de reaccionar a estas situaciones, tienes una ensalada explosiva. Y vas dejando que te cambien los muebles de sitio, y que a ti te parezca bien.

Te quedas sin fuerzas y sin opciones para “salpicarte de allí”

Gracias a que un día comí, conseguí reunir fuerzas, y me coloqué unas gafas lilas, salí de allí. El que diga que es fácil, no entiende castellano ni todo lo que estoy diciendo. Es un trabajo de enorme magnitud volver a ser tu. Volver a poner tus sensores en su sitio y volver a confiar en ellos.

Porque ahora es como si tuviera un conjunto de sensores que funcionan igual que un parktronic. Cuando algo No es, pitan. Y ahora me hago caso, a la primera.

Porque ahora, estoy segura de que lo que me merezco es seguir manteniendo la paz que tanto me ha costado encontrar. Porque ahora, mis muebles están anclados al suelo y el destornillador lo tengo yo.